Le porte di Gaza. Una storia di tradimento, sopravvivenza e speranza ai confini di Israele

All’inizio ci fu solo un sibilo. Un fischio breve e lacerante, fuori dalla finestra della camera da letto, segno che un razzo di mortaio stava attraversando il cielo sopra la nostra casa.
Non mi svegliai subito. Come se quel rumore, irreale eppure familiare, facesse parte dei miei sogni.
Mia moglie Miri fu più svelta a capire il pericolo. “Amir, svegliati, un mortaio!” mi disse, tirandomi una gomitata.
In un istante fui completamente sveglio, l’adrenalina che pompava nelle vene. Entrambi balzammo giù dal letto, con addosso solo la biancheria intima, ci precipitammo fuori dalla camera e poi nel corridoio, verso la porta aperta della safe room, la stanza di sicurezza.
Un secondo, due secondi, tre secondi. Raggiungemmo la stanza e chiudemmo la pesante porta di ferro.
Non appena fummo avvolti dall’oscurità, una forte esplosione scosse l’edificio. Ce l’avevamo fatta per un pelo.
Quella prima esplosione fu seguita da una seconda, una terza, e poi altre e altre ancora. Raffi che di colpi di mortaio – una grandinata letale che cadeva tutto intorno a noi.